[ 塵緣 ]
聯合報，聯合副刊，民82年3月14日
離國廿七年，這是我第六次返台。第一次回來時，媽還在，我理所當然的住媽家。第二次回台，係為母奔喪，我住的是母親後來搬過的住處。慈母已去，公寓亦是陌生的。其後三次，我均以三妹家為大本營。他們夫婦都工作，加上兩個孩子，平日全家都早出晚歸，分秒必爭。住他們家時，他們總費盡心機，安排各種節目，陪伴導遊，連晚間都不放過，因為快節奏，是他們家特色。
這一次，我主動的要求住爸家。因為生龍活虎的爸爸居然已老了起來，今年八十，繼母七十。這些年我人在國外，有時工作性質且是老年人的心理輔導，但對我自己年邁的在台雙親，卻只能默默惦念。先生在國外就業，我每次回台，都只能匆匆忙忙，對親友，驚鴻一瞥。
這回情形卻不同。向以體健著稱的先生，突然走了。山東煙台人，心肌梗塞，六十一歲。廿八年的婚姻塵緣，突然切斷，沒有孩子。淒寂無奈中，倒使我想到封存已久的親情，已堆積很厚的灰塵。先生沒了，倒給了我自由，抹拭親友間的塵緣，於是我回台。
住爸家，原先的構想很單純，陪老人家聊聊天，替他們作點清掃的家務。在台北市忠孝東路和敦化南路間，爸住處一切方便，且很安靜，但塵垢卻是驚人。我當年是師範大學衛生教育系的學生，畢業後即在系中作助教三年，直至出國，對灰塵有職業性的警覺。本性喜歡清掃，覺得有成就感。我想，我是可以幫助他們的。
助人原是快樂之本，但有時候，我的快樂卻成了別人的痛苦根源。住爸家幾天，卻使他們為難了。老人家有他們固定的生活方式。我的來臨，打破了他們原先的平衡，家中秩序大亂。電話鈴聲亂響，諸妹們帶著孩子來看大姨媽，抽水馬桶不停使用，熱水瓶總是又空了。
陪老人家聊天，變成了他們陪我聊天，驚覺時，知道我累了老人家。清掃公寓，搬動桌椅，打破了原先的寧靜，家中好像變成戰場了，很緊張。
實際上，相同的故事，也發生在我去四個妹妹各自結婚的家，及去南部友人家。反正，我去誰家，誰家就秩序大亂。大亂的內容或方式縱有不同，但生態平衡的打破，卻是不爭的事實。
人與人的相識，相知，是緣分。當我像灰塵似的下降，家人、親友，願接納我。但實際上，這灰塵又要給拭抹。也許，在求取、接納、和拭抹間，距離仍是要有的。也許，當下次返台時，我會有一個自己的小窩。
[尋找] ~ 那年17歲
中國 時報 周，325期，頁21 （民45年7月16日刊出）
拔起新生的綠草；翻遍老樹的長鬚。為的是：尋找時間的腳印。一天，二天，……，一年，二年，……在這條尋找的路上，我仍然毫無所獲。
「孩子！找什麼？」我抬頭，看見一個有白鬚的長者。
「我？找的是時間的腳印。」
「不，你錯了。孩子！『時間』，它來無徵兆，去無踪跡，你一輩子都找它不到的。」
我不禁黯然失色了。
「別灰心，孩子，雖然你找不到它的影子，但是你卻可以把握住它的！」
我驚奇的看著他：「是的，把握住它，時間就在這兒，它無時無刻不圍繞著你，只要你好好的加以利用，它就是你最順服的臣民。」
我挺起胸！仰起頭！
這回我再也不悲觀頹唐了！
